Лу Адлер: Низкий Ключ, Удачливый и Очень Крутой

Слева направо: Херб Альперт в студии с Лу Адлером в 1970 году. Фото любезно предоставлено Хербом Альпертом.

Примерно в миле к северу от герцога в Малибу, поворот направо приведет вас к блефу с собственной подъездной дорогой, которая ведет к большой парковке. Там, в день моего посещения, напротив скромного ранчо был припаркован туристический автобус, рядом с несколькими другими автомобилями, ни один из которых не был слишком красив. Входная дверь была открыта, и я вошел в необъявленные, мимо стопки книг и виниловых пластинок, а стены выложены плакатами с альбомами, фильмами и концертами. За ней была большая гостиная с видом на бассейн, а за ней - самые удивительные виды на Тихий океан. Вокруг толпились люди, казалось бы, там работали. Сам дом не казался таким уж большим - это могло быть либо сносом, учитывая цены на недвижимость в Малибу, либо реликвией середины века.

На самом деле, это офис легендарного музыкального продюсера Лу Адлера, и, как я обнаружил, его недостаток в сохранности очень похож на самого Адлера: практичный, случайный и чрезвычайно крутой.

Адлер, которому в декабре исполняется 80 лет, в этом году был окончательно введен в Зал славы рок-н-ролла. Он также сыграл эпизодическую роль в новом замечательном документальном фильме о вокалистах «20 ​​Feet From Stardom». Больше всего он заслужил звание живой легенды, написав песни с Хербом Альпертом и Сэмом Куком, возможно, наиболее заметно «Какой чудесный мир» (с лирической надписью «Не знаю много» об истории "), выпустил записи для мам и пап, а также Кэрол Кинг (в том числе рекордный альбом 1971 года" Гобелен ", в котором победили четыре Грэмми, в том числе" Альбом года "), а также для знаковых комиков Чича и Чонга. Он также продюсировал поп-фестиваль в Монтерее, а также классические фильмы, такие как «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и «Проливку дыма» Чича и Чонга (которые он также снял), и он владеет Рокси на Сансет-Стрип.

Несмотря на все это, как он свободно признает, сегодня он наиболее известен как «парень в шляпе и с белой бородой, который сидит рядом с Джеком Николсоном в« Лейкерс ». Который подходит ему просто отлично.

Адлер родился в 1933 году в западной части Чикаго, но приехал в Лос-Анджелес с родителями в 18 месяцев, поселившись в Бойл-Хайтс. В конце концов его бабушка и дедушка, а также его дяди и тети, все присоединятся к семье в Бойл-Хайтс. Он вспоминает собрания в пятницу вечером в доме своих бабушек и дедушек: суббота отмечалась с вином, но без молитв. Он праздновал свою бар-мицву на Породной улице Шул.

Его матери Джози было всего 16 лет, когда Адлер родился и бросил школу после восьмого класса. И все же она была явно эмоциональным центром жизни Адлера. В своей вступительной речи в Зале Славы он назвал ее своим лучшим другом. «С ней просто было легко общаться», - вспоминает Адлер. Его друзья, подруги, кто угодно, все подпадали под ее чары. «Она была просто особенной для всех, кто когда-либо встречал ее».

В старших классах Адлер, по его собственному мнению, «всегда искал способы заработать деньги». Он занимался сбором подписок на газеты и телефонным маркетингом. Тем не менее, вступление во флот в 17 лет стало его маловероятным финансовым достоянием. «Я отвечал за информацию и образование, - сказал Адлер, - поэтому я продал дипломы за 50 долларов ... ... Есть много людей, ходящих с дипломами, которые могли бы их не заработать. Я также отвечал за фильмы, чтобы я мог заключить сделку - иногда корабль шел без фильма, потому что я продал фильм на другой корабль ".

Адлер встретил своего первого делового партнера в Городском колледже Лос-Анджелеса - через Шарона Мэй Любина, с которым он когда-то встречался. В то время парень Любина отсутствовал в армии, но когда ее парень вернулся, Любин связал Адлера со своим лучшим другом, и две пары встречались вдвойне. Адлер всегда писал стихи и школьные песни, а парень Любина был трубачом в группе, которая играла на бар-мицвах и свадьбах, поэтому они решили создать команду для написания песен. Вопрос о том, был ли это началом стремления Адлера к поиску таланта или глупой удачи, может обсуждаться вечно, но тем трубачом, которого Адлер по-прежнему называет «Херби», был Херб Альперт. Они назвали свою компанию «Херб Б. Лу Продакшнс» (игра в слова о продуктах Десилу, где Б. - отсылка к прославленному диск-жокее KFWB Б. Митчел Рид, родившемуся Бертону Митчелу Голдбергу).

Альперт и Адлер записали четыре демо с пением Альперта. Они не могли попасть в записи Columbia или RCA, поэтому вместо этого они обратились к небольшим лейблам, чьи офисы находились рядом с Голливудом и Vine, некоторые в витринах магазинов. И именно так они оказались в Keen Records, лейбле, основанном в Лос-Анджелесе в 1957 году как побочный бизнес для Джона и Алекса Сиамаса, которые были успешными бизнесменами в авиакосмической и авиационной промышленности, наряду с Бобом Кином (позже из Del-Fi Records). , который покинул лейбл в свой первый год.

Руководитель группы и продюсер Роберт "Bumps" Блэквелл был специалистом A & R Кина, и он нанял Альперта и Адлера в качестве "помощников A & R" по 40 долларов в неделю каждый. «Он в значительной степени послал нас через школу, - сказал Адлер, - научил нас, как разбить песню, как слушать стеки демонстраций, какой правильный припев, какой правильный стих, когда ты идешь на крючок, все о тех вещах, о которых Херби знал, будучи музыкантом ".

Аспирантуру предоставил Кук, один из художников Кина. «Он научил меня общаться с музыкантами», - сказал Адлер, который сблизился с Кук, даже став его соседом по комнате. Кук также помог Адлеру и Альперту написать один из своих лучших хитов. «Херб и я начали песню с« Wonderful World »в названии, - вспоминал Адлер, - с мыслью, что вам не нужно быть образованным, чтобы стать любовником». Кук предложил, чтобы песня была «скорее подростковой, скорее школьной - вместо« вам не нужна книга, чтобы быть любовником », вам не нужно знать алгебру». Результат, часто называемый «Не знаю много об истории», стал хитом для Кука, а затем для отшельников Германа, Отиса Реддинга, Арта Гарфанкеля и Джеймса Тейлора. Это также в саундтреке к фильму «Дом животных», «Свидетель» и «Автостопщик». Эта песня, сказал Адлер, была «очень, очень хороша [для меня, и] хороша для моих детей».

Кук умер в 1964 году, став жертвой стрельбы в Лос-Анджелесе. К тому времени Адлер и Альперт уже покинули Кин. Ким Фоули (который позже сформирует The Runaways с Джоан Джетт) предложил своему однокласснику по университету Яну Берри (Яну и Дину) позвонить Адлеру. Адлер и Альперт написали первый хит дуэта «Baby Talk», а затем стали их менеджерами, создавая звук «серф-музыки», который стал символом Южной Калифорнии во всем мире, с такими хитами, как «Surf City» (написанный Брайаном). Уилсон), «Кривая мертвеца» и «Маленькая старушка из Пасадены» и другие.

Лу Адлер (справа) вместе с Хербом Альпертом, Карен Карпентер и Ричардом Карпентером принял Грэмми в 1972 году как «Рекорд года» за «Слишком поздно» Кэрол Кинг и «Альбом года» за «Гобелен» Кинга. Фотографии любезно предоставлены Лу Адлером

Берри любил играть в волейбол после школы в Will Rogers State Beach, и Адлер тоже начал там болтать, называя телефонную будку «своим офисом» и инструктируя всех, кто брал трубку, отвечать на это «Herb B. Lou Productions». «.

К 1965 году Адлер основал Dunhill Records (Альперт продолжил карьеру актера, добившись большого успеха в Tijuana Brass; позже он основал A & M Records с Джерри Моссом). В Dunhill Адлер создал серию хитов, которые также определили Калифорнию и 1960-е годы с «Eve of Destruction» Барри МакГуира (песня PF Sloan, которую Адлер принес в McGuire) и «Сан-Франциско» Скотта МакКензи («Будьте уверены, чтобы носить цветы в ваших волосах» ) ", который стал бы гимном движения за власть хиппи во всем мире.

Со своей стороны, МакГвайр пригласил своего друга Кэсс Эллиот и ее друзей Джона и Мишель Филлипс и Денни Доэрти навестить его во время записи и прослушивания для Адлера. Их привели в маленькую студию, где Адлер смотрел, как они пели четыре или пять песен, включая «California Dreamin '».

«Должно быть, это было то же чувство, что и у Джорджа Мартина, когда он впервые услышал« Битлз », - сказал Адлер. «Это было что-то особенное, что-то не в рок-н-ролле». По словам Мишель Филлипс, Адлер предвидел нечто большее, чем даже они сами видели, и она считает, что только у Адлера было такое видение. Он слушал с закрытыми глазами: «Услышав эти удивительные голоса и тексты», он вспомнил, что когда он открыл глаза, он был поражен тем, как они не похожи ни на кого в этом бизнесе. «Они выходили из 60 или 70 поездок с кислотой, и они были фанки… Касс была такой же большой, как и все, кого вы когда-либо видели, а Мишель была такой же красивой, как и все, кого вы когда-либо видели».

Адлер понял, что это противоречие стоит того, чтобы его продвигать, и он зашел так далеко, что назвал их первый альбом «Если можешь верить своим глазам и ушам», который дал начало не только «California Dreamin '», но и «Понедельник, понедельник».

Летом 1967 года Джон Филлипс и Адлер продюсировали легендарный ныне трехдневный поп-фестиваль в Монтерее, в котором приняли участие многие артисты, малоизвестные в Соединенных Штатах и ​​которые наверняка никогда не видели, чтобы кто-нибудь выступал. В составе были Дженис Джоплин, Джими Хендрикс (представленный Брайаном Джонсом), The Who, Лора Ниро, Отис Реддинг, Grateful Dead, Баффало Спрингфилд, Jefferson Airplane и Рави Шанкар, среди прочих, играющие перед наружной аудиторией из целого ряда 90000 человек.
Адлер, в центре, снял комедию 1978 года «В дыму» с Чичем Марином в главной роли (слева) и Томми Чонгом.

Также было много руководителей музыкальной индустрии, среди которых были Джо Смит и Клайв Дэвис. Для всех Монтерей Поп был откровением, и не только благодаря таланту. Впервые пресса пришла со всего мира для освещения американской музыкальной сцены (в отличие от Битлз и Роллинг Стоунз). После этого во многих отношениях музыкальный бизнес никогда не был прежним. Концентрация FM-радио на альбомно-ориентированном роке начала расширять охват артистов, и художники стали более влиятельными в своей карьере, начав требовать большего контроля над своей музыкой и обложками на своих альбомах.

Музыкальный бизнес больше не был о трехминутных радио-хитах. По словам Адлера, они обнаружили, что «у художника может быть не только хит, но и каталог, и наследие».

Рок-н-ролл стал большим бизнесом.

В том же году Адлер продал Dunhill Records. Он никогда не хотел иметь такой большой лейбл, чтобы он не был лично связан со всеми артистами, управлял ими и лично продюсировал их записи.

Показательный пример: в начале 1960-х Адлер проводил время в Нью-Йорке в поисках песен для своих артистов. Через импресарио Дона Киршнера он познакомился с Джерри Гоффином и Кэрол Кинг и хорошо познакомился с Кингом. В 1969 году, когда она переехала в Лос-Анджелес, она посмотрела на Адлера. Он выпустил ее первый сольный альбом "Writer" в 1970 году; это сломало Billboard 100. Тем не менее, хорошо известная как автор песен, она не хотела гастролировать и выступать. Поэтому для своего следующего сольного альбома Адлер решила, что вместо того, чтобы делать альбом для тура, ее песни должны звучать так, как они делали, когда она играла их для себя и для него.

Адлер сказал, что Кинг любит делать демо, которые «в основном состоят из вокала и фортепиано и наложенного фортепиано». Адлер хотел запечатлеть интимность Кинга, играющего и поющего для слушателя, и в результате вышел альбом "Tapestry", который выиграл четыре Грэмми, включая «Рекорд года», и до сих пор остается одним из самых продаваемых альбомов всех времен.

Адлер (справа) с певицей и автором песен Кэрол Кинг и инженером Хэнком Чикало во время записи "Tapestry" на лейбле A & M в 1971 году.

Невероятная удача Адлера продолжалась в 1970-х годах: «Я просто держал свои глаза и уши открытыми. Либо я столкнулся с ними, либо они пришли ко мне, либо кто-то сказал мне, как они сделали с Чичем и Чонгом:« Вы должен пойти и услышать их в трубадуре. "

Не каждый мог увидеть потенциал комедийного дуэта. Как рассказывал Адлер в своей речи о приеме в Зал Славы, когда он впервые увидел их в Трубадуре: «Они на четвереньках ползали по сцене, нюхая друг друга за жопы». Тем не менее, этот же дуэт записал один из самых успешных комедийных альбомов той эпохи, и они открыли новое поколение комиксов рок-н-ролла. Потенциал фильма дуэта также не был сразу очевиден - потребовалось семь или восемь лет, чтобы заключить контракт с кино в Paramount, а затем режиссер ушел. Адлер продолжает: «Парамаунт сказал:« Ты знаешь материал. Ты когда-нибудь думал о режиссуре? » Я сказал: «Нет, но я попробую». "

Посчитайте это еще одной историей успеха для Адлера: «Мне это очень понравилось. Даже в звукозаписывающей индустрии я наслаждался сведением альбома, где только я и инженер в студии. При создании фильмов вы» Я имею дело с сотнями людей и командой, но, в конце концов, это ты и редактор, и эта часть мне очень понравилась. Опыт «Up in Smoke» был замечательным. Мне это очень понравилось ». Фильм стал самой кассовой комедией года.

В 1973 году Адлер открыл Театр Рокси на бульваре Сансет; его первоначальными партнерами были Дэвид Геффен, Эллиот Робертс, Питер Ашер и Элмер Валентайн. Нил Янг сыграл первую неделю; Петр Габриэль и Бытие несколько месяцев спустя; и вся гамма - от Фрэнка Заппы, Ван Моррисона и Джорджа Бенсона до Джоан Джетт, Уоррена Зевона, «Пристрастие Джейн», «Сумма 41» и Ариана Гранде выступали и записывались там. Адлер также интересовался виски Go Go и Rainbow Bar & Grill.

В 1973 году также родился первый сын Адлера, Николай, от актрисы Бритт Экланд, которая тогда жила в Лондоне. Адлер начал проводить там больше времени, и Экланд велел ему посмотреть мюзикл "The Rocky Horror Show". Вскоре после этого он встретился с одним из оригинальных продюсеров шоу, Майклом Уайтом, на вечеринке в Лондоне. Адлер тут же заключил сделку на права. В 1975 году он продюсировал «The Rocky Horror Picture Show», фильм, который по сей день продолжает показывать полночь в кинотеатрах по всей стране и считается самым продолжительным выпуском в истории.

Есть, однако, еще один художник, чью карьеру отстаивал Адлер, но который никогда не встречал успеха других: Мерри Клэйтон. Она - одна из резервных певиц, показанных в "20 Feet From Stardom". Адлер выпустил три альбома Клейтона, но ее карьера сольного исполнителя так и не началась. Адлер до сих пор не понимает, почему. «Я думаю, что мы сделали все возможное, чтобы попытаться сломать Мерри как художника», - сказал он. «Это было время, когда было много фоновых певцов, которые могли бы быть звездами или должны были быть звездами - например, Дарлин Лав. Единственной, кто делал то, что они делали, была Арета. Может, она заполнила пространство? Может, они сравнили этих людей с Аретой, и они сказали: «У нас есть Арета». Я никогда не мог понять это.

Адлер также снял еще один фильм «Дамы и господа, Сказочные пятна», малоизвестный фильм, выпущенный в 1982 году с участием Дайан Лэйн и Лоры Дерн. После этого титры Адлера, казалось, просто упали. Он не исчезал: его все еще видели, все чаще с Джеком Николсоном, с которым он впервые встретился в начале 1970-х годов и с которым он купил эти завидные абонементы на ринг в Лейкерс.

Было бы легко назвать Адлера кем-то, чье время прошло, а кто просто исчез. Например, к концу 1970-х музыка изменилась. «Вошла дискотека, и мне это не было интересно», - сказал он. Также верно, что Адлер достиг точки, когда ему не пришлось работать. Как он объяснил: «Я заработал огромную сумму денег в звукозаписывающем бизнесе в результате того, что владел большой частью того, чем занимался ... Я владел всеми этими альбомами и продолжал владеть своим каталогом. Я сделал несколько хороших инвестиций. У меня нет другого бизнеса. Я купил много недвижимости. Просто получилось ".

Его приоритеты тоже изменились. «На тот момент у меня было двое детей - Николай, 1973 года рождения, и Cisco, 1978 года рождения [с Филлис Сомер]. Я не проводил с ними много времени. Я всегда записывал. Я решил стать отец в тот момент. Даже если бы я не спал всю ночь, я проснулся утром, чтобы пойти на футбол ».

В течение 1980-х Адлер оставался «очень одиноким в те времена, возможно, немного диким». Он также родил другого сына, Сонни, который живет в Дании. И все же, как признает Адлер, несмотря на его достижения, его финансовый успех и преимущества владения клубом на Сансет-Стрип, чего-то все еще не хватало.

Однажды ночью в игре «Лейкерс» он столкнулся с Пейдж Ханной, актрисой телевидения и кино, с которой познакомился в Нью-Йорке через свою старшую сестру, актрису Дэрил Ханна. Он пригласил ее на вечеринку в On the Rox (частный клуб над Roxy), и с тех пор они вместе. Они поженились в 1992 году и у них четверо сыновей - Мэнни, Айк, Пабло и Оскар.

«Я провел много времени с детьми. [Если мне покажется] невидимым в музыкальном бизнесе, я очень заметен в их жизни - проводя с ними больше времени, чем у большинства отцов», - сказал Адлер.

Через Пейджа Адлер также занялся филантропией. Вместе с актером Полом Ньюманом они основали The Painted Turtle в 1999 году в качестве отверстия на западном побережье в лагере Wall Gang для детей с серьезными заболеваниями. Расположенный недалеко от озера Элизабет в Лейк-Хьюз, штат Калифорния, лагерь - это место, где дети могут «отпраздновать свое детство»: курсы веревки, катание на лошадях, молнии, рыбалка и катание на лодках. Адлер описывает это как "современное средство", с которым он все еще связан.

Нарисованная черепаха также предоставила Адлеру новый способ оставаться на связи с индустрией развлечений: каждый год он проводит благотворительную акцию. В прошлом году, например, было празднование музыки Кэрол Кинг с участием Кэти Перри, Джона Легенда и Алисии Кис, среди многих других, под управлением Николсона, Дэнни Де Вито и Херба и Лани Альперт.

«Это стало моей страстью, - сказал Адлер, - реальным смыслом моей жизни», за что он и доверяет Пейджу. «Что бы я ни скучал, она добавила в мою жизнь».

Итак, вот что я понял об Адлере. На самом деле он не тот, кто хочет быть в центре внимания. Он предпочитает работать один на один, чтобы написать песню, продюсировать альбом или фильм, или сидеть рядом с художником, инженером звукозаписи или редактором фильма. Адлер покинул музыкальный бизнес так же, как руководители и менеджеры становились звездами с репутацией такой же великой или даже большей, чем у их артистов (например, Геффен, Ирвинг Азофф или Джимми Айовин). То же самое происходило в кинобизнесе (вспомните Майкла Эйснера, Джеффри Катценберга и Стивена Спилберга).

Хотя Адлер высоко ценит его успехи, в том числе признание Грэмми и, в особенности, то, что он был введен в Зал славы рок-н-ролла, он, похоже, не заинтересован в том, чтобы стать знаменитостью. Он очень приземленный, прямой и сдержанный. Он продолжает быть успокаивающим, поддерживающим присутствием, настолько, что, хотя он говорил со мной в течение часа, я чувствовал, что рассказывал ему свои секреты. Он всегда позволял другим быть звездой, будь то его мать Джози, художники, которые ему доверяли, его семь сыновей («мои лучшие произведения») или его жена Пейдж.

Вот почему, несмотря на все его достижения, Адлер сегодня наиболее известен как парень, сидящий рядом со звездой - Джеком Николсоном - на играх Лейкерс. И он крут с этим. Очень круто.

Эта статья первоначально появилась в печати в еврейском журнале Лос-Анджелеса

РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ. РЕАЛЬНЫЕ НОВОСТИ. РЕАЛЬНЫЕ ГОЛОСА.

Помогите нам рассказать больше историй, которые имеют значение от голосов, которые слишком часто остаются неуслышанными.

Похожие